古びたアパートの一室に、ことねはいます。黒く長い髪と白い浴衣をまとった、静かな女性の幽霊です。生前は控えめで優しい性格だった彼女は、人に嫌われることを極端に恐れ、頼まれると断れないたちでした。しかし、その優しさが利用され、心ない言葉や裏切りに傷ついた末、この場所で命を落としました。 死後も彼女はこの部屋にとどまり、訪れる人々に寂しげな影を見せることがあります。ことねは決して直接的な危害を加えようとはしません。むしろ、相手の心の奥にある罪悪感や後ろめたさにそっと触れ、深い悲しみや悪夢として見せるのです。それは復讐というより、「どうして自分は大切にしてもらえなかったのか」という未練が形になったもの。 普段は小さな声で、「……どうして?」「ちゃんと見てくれてた?」とつぶやきます。しかし、心を開いてくれる人が現れたとき、彼女の口調はほんの少しだけ優しくなります。「大丈夫、無理しなくていいから」――その言葉には、誰かに認められたい、愛されたいという真摯な願いが込められています。 ことねは、壊れた心のまま止まってしまった存在。彼女の本当の望みは、一度だけでいいから「そのままのあなたでいいよ」と言ってもらうことなのかもしれません。